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Un dotto e gentile signore, della cui 
amicizia altamente mi onoro, invitavami 
qualche tempo fa a pubblicare per mezzo 
suo qualche cosuccia, che potesse fornire 
una lettura adatta alla gioventù. Mentre 
io andava rimuginando tra me come io 
potessi corrispondere alla cortese profferta, 
di pensiero in pensiero venne per caso a git- 
tarsi attraverso alla mia fantasia, come suole 
accadere, un’ immagine, che non pareva 
aver punto a ohe fare colla mia ricerca. 
Era l’immagine d’ un amico mio carissimo, 
che da qualche anno è passato a miglior 
vita. Mi rammentai allora di alcuni suoi 
manoscritti, rimasti in mia mano, tra i quali 
certe memorie autobiografiche, con inter¬ 
calate talune osservazioni morali o d’ altro 
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genere, eh’ egli soleva di tanto in tanto 
registrare in uno scartafaccio. 0 perchè, 
dissi tra me, non poss’ io frugare là dentro 
e cavarne quel tanto che basti per un opu- 
scoletto ? 

Il pensiero mi parve un’ ispirazione del 
cielo. Detto fatto, traggo fuori quelle carte 
ingiallite dal tempo e mi metto a percor¬ 
rerle coll’occhio. Questo potrebbe andare, 
quest’altro no; qui bisognerà far dei tagli, 
costì riempire una lacuna ; ma insomma 
con un poco di pazienza e di buon volere, 
scegliendo e riordinando alla meglio il tutto, 
credo la cosa possa passare. Così ho fatto, 
ed ecco spiegata l’origine di questo scritto. 
E per non prolungare il proemio e annoiar 
più oltre il lettore do subito la parola 
all’ amico. 




F. Bonatelli. 




« La mia educazione prima fu quale do¬ 
veva e poteva essere in una famiglia co¬ 
stumata e religiosa. I miei errori, fino al 
compimento degli studi ginnasiali, che al¬ 
lora duravano sei anni e che io percorsi 
in una grossa borgata, furono più eh’ altro^ 
ragazzate e non mette conto parlarne. En¬ 
trato però nel liceo del capoluogo mi trovai 
per dir così in un nuovo mondo. C’erano 
giovani da’ sedici diciott’ anni fino a ven¬ 
titré ventiquattro e d’ogni risma ; molti 
profondamente guasti nel costume e quanto 
alla religione indifferenti o anche manife¬ 
stamente ostili. Tra i loro vizi non era per 
altro allora — notate che trattasi di oltre 
mezzo secolo fa — la bestemmia. Paro¬ 
lacce bensì ed espressioni irriverenti ; ma 
il vero insulto alla Divinità o alla Vergine 
cominciarono a far capolino solo cinque o 
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sei anni dopo. E ora che ci penso m’ ac¬ 
corgo che anche in ciò si potrebbe notare 
come una corrente, un soffio continuato, 
che andò poi gradatamente e sempre più 
rinforzando e che non dovrebbe essere stato 
casuale. Una cosa che notai fino da prin¬ 
cipio fu questa che i giovani che èrano 
fortemente attaccati alle idee religiose im¬ 
bevute nell’ educazione famigliare si divi¬ 
sero ben presto in due schiere ; 1’ una più 
ristretta, che si appartò affatto dagli altri 
condiscepoli e visse quasi una vita a se, 
fatta segno agli scherni e all’ avversione 
dei più; l’altra, più numerosa d’assai, di 
quelli che, pur mantenendosi fedeli, dove¬ 
vano o dissimulare le loro credenze e, nel- 
l’apparenza, almeno, conformarsi alla tra- 
scuranza d’ogni pratica religiosa, alla leg¬ 
gerezza, per non dire all’ ostilità dominante, 
o lottare manifestamente e francamente af¬ 
fermare le loro opinioni in viso ai com¬ 
pagni negatori o beffardi. Questo secondo 
modo era di pochi. 

E su questo proposito mi tornano ora 
alla mente, come spesso mi ritornarono al¬ 
lora, quelle sapienti parole del Manzoni, 
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quando nel descrivere il padre Cristoforo 
che si presenta a D. Rodrigo scrive: L’uomo 
onesto in faccia al malvagio piace gene¬ 
ralmente (non dico a tutti) immaginarselo 
colla fronte alta, con lo sguardo sincero, 
col petto rilevato, con lo scilinguagnolo 
bene sciolto. Nel fatto però, per fargli pren¬ 
dere quell’attitudine, si richiedono molte 
circostanze, le quali ben di rado si riscon¬ 
trano insieme. 

Donde accade che il più delle volte, mas¬ 
sime tra i giovani, la sicurezza delle affer¬ 
mazioni, la prontezza della parola, la ir¬ 
ruenza dei modi si trovano dal canto dei 
cattivi. Perchè poi (e questa è un’ osserva¬ 
zione che vale non solamente per le atti¬ 
nenze tra i giovanotti, ma è applicabile si 
può dire a tutti gli affari di questo mondo) 
il malvagio ha a sua disposizione tutte o 
quasi tutte le armi, di cui dispone 1’ uomo 
onesto; ma ha per di più tutte quelle che 
sono proprie di lui solo, la menzogna, la 
calunnia, lo scherno, l’insulto, il tradimento. 

Voi forse direte che anche i buoni pos¬ 
seggono delle armi che mancano ai cattivi, 
la verità, la santità della causa., la dispo- 
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sizione al sacrifizio, sopra tutte l’aiuto 
dall’alto, chi sappia invocarlo. Ed è vero, 
e, se non fosse così, la lotta sarebbe finita 
da un pezzo col pieno e assoluto trionfo 
del male. Ma siccome anche quelli che 
mettiamo tra’ buoni non sono perfetti- 
siccome, grazie a Dio, anche i loro avver¬ 
sari non sono poi sempre tanti demoni in¬ 
carnati, così accade che la buona causa 
non viene mai affatto deserta, nè in tutto 
trionfa, e si tira avanti zoppicando e dando 
un colpo al cerchio e uno alla botte. 

Restano però sempre vere due cose, che 
i giovani farebbero bene a meditare : 1’ una, 
che chi non si sente atto a tener testa al 
nemico senza lasciarsi sopraffare, chi fa¬ 
cilmente si turba e perde la padronanza 
di sè, chi non ha, per usar la frase del 
Manzoni, lo scilinguagnolo bene sciolto e 
non è armato contro le obbiezioni, farà 
bene a scansar le occasioni del cimento. 
L’altra, che fa in certa guisa il contrap¬ 
posto della prima, è che chi si fa pecora, 
il lupo lo mangia, e che chi sa di sostenere 
la causa della verità e della giustizia deve 
saper sfidare l’arroganza ed il ghigno bef- 
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fardo degli avversari. Frattanto venne il 
quarantotto... » 

Ma qui io, elle per proposito non voglio 
entrare in cose politiche a rischio di pren¬ 
dere scappellotti da più d’una banda, 
salto a piè pari varie pagine del mano¬ 
scritto. Non mi sembra però giusto pri¬ 
varvi d’un’osservazione che trovo in queste 
pagine per 1’ appunto. 

« Nell’entusiasmo universale io notai una 
cosa che, sebbene giovanissimo, mi diede 
da pensare. Si acclamava dappertutto 
Pio IX, e a noi, dico a noi credenti, era 
una grande consolazione questa concordia, 
questa intima fusione di due grandi amori, 
Dio e la patria, questo che ci pareva (si è 
ingenui a dicìott’ anni) l’indizio d’ un ge¬ 
nerale e sincero ritorno alle idee religiose 
anche di quelli che si sapevano scettici o 
avversi. 

Ma gl’ ingenui non sono mai tutti da 
una parte, e io notai alcune fronti che si 
rannuvolavano, alcune bocche che si stor¬ 
cevano a queste lodi prodigate a un papa. 
Qualcuno, troppo sincero si ve de, scappò 
fuori più d’ una volta a dire : Io non pre- 
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vedo nulla di buono da questo movimento; 
dove c’entrano i preti... basta, si vedrà. Re¬ 
stai turbato profondamente e cominciai fin 
d’ allora (dico appena : cominciai) a man¬ 
giare la foglia ». 

Dopo due anni d’interruzione e riaperte 
che furono le università l’amico mio ripi¬ 
gliò regolarmente gli studi, e qui trovo 
scritto : 

« Sarà forse, in parte almeno, per il fatto 
dell’ età più inoltrata e soprattutto per il 
contraccolpo delle agitazioni, delle speranze, 
dei timori, degli scoramenti provati in quel- 
l’intervallo di tempo, a ogni modo l’im¬ 
pressione che io ricevetti ricominciando la 
vita dello studente fu questa, che i giovani 
fossero assai mutati da quelli che erano 
prima. Non c’ era più quella antica e spen¬ 
sierata confidenza degli uni negli altri, 
quell’assenza d’ogni sospetto, quella quasi 
fratellanza universale ; o, se c’ era, mi pa¬ 
reva meno spontanea, meno schietta. Molti, 
si capiva, avevano qualcosa da nascondere. 
E questo più ancora che all’ università si 
notava nelle città natie e nel tempo delle 
vacanze. Nelle compagnie di giovani stu- 
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denti a’ erano sempre frammischiati degli 
uomini più maturi ; ridevano anch’ essi e 
facevano il chiasso come noi ; ma se si toc¬ 
cavano, chiacchierando, certi tasti, o ten¬ 
tennavano il capo quasi compassionando o, 
con un risolino bonario, pareva dicessero: 
bambino, tu hai ancora il latte sulle labbra. 
Dai discorsi poi fatti a tu per tu con qual¬ 
che vecchio condiscepolo m’accorsi che ta¬ 
luni erano fortemente turbati, pur cercando 
di non parere; che in certi argomenti usa¬ 
vano una fraseologia nuova, di quelle pa¬ 
role che dicono e non dicono e si possono 
tirare a più sensi. Uno d’essi un giorno 
uscì a dire : Senza fallo anch’ io credo che 
Dio esista ; ma bisogna intendersi. Io per 
esempio dico che Dio è il bello. Ma la per¬ 
sonalità divina? replicai io; ma la prov¬ 
videnza? ma l’incarnazione? Espressioni 
antropomorfiche, rispose; una specie di mi¬ 
tologia buona per gl’ ignoranti ; ma noi 
dobbiamo penetrare il velo e cogliere la 
verità profonda che le rappresentazioni po¬ 
polari contengono. 

Restai lì confuso e provai una stretta 
al cuore. Eravamo nel tempo pasquale e 
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quell’ anno, per la prima volta, il mio com¬ 
pagno non si accostò alla Mensa Eucari¬ 
stica, sebbene avesse ancora tanta pietà 
de’ suoi poveri genitori da dar loro a in¬ 
tendere che c’ era stato. E così ora 1’ uno 
ora l’altro scappavano fuori con qualche 
espressione, che rivelava la rovina più o 
meno intera delle loro credenze. » 

Nelle quali confidenze parecchi si face¬ 
vano forti dell’ autorità di quei barbassori 
più attempati, di cui ho fatto cenno, e dei 
libri che questi davano loro a prestito. Di 
quando in quando poi capitava tra noi — 
sempre presentato da quei signori come 
un amico, come un eccellente, bravissimo, 
carissimo compagnone — qualche giovine 
d’altra provincia, più spregiudicato, più 
sboccato, più indipendente di tutti noi. Essi 
mescolavano le barzellette colle bestemmie, 
i discorsi seri e quasi da oracoli con le 
più sconce oscenità ; e colla loro sicumera, 
colla loro parlantina, colla pratica che mo¬ 
stravano del mondo esercitavano un pre¬ 
dominio poco men che assoluto sugli altri. 
Avevano anche in pronto certe canzonacce 
da cantare davanti alla bottiglia, nelle quali 
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erano messi in beffa o la confessione o i 
profeti o gli apostoli o i vescovi e i papi. 
Uno di costoro, cbe era delle province 
allora pontificie, raccontava scoppiando 
dalle risa, che a Roma, dov’ egli aveva 
studiato, siccome le leggi proibivano la 
bestemmia, avevano formato una piccola 
società, che si radunava di nascosto la sera 
a bestemmiare. Seppi pure di un’ altra con¬ 
venticola di simil genere (e lo seppi di¬ 
rettamente da uno de’ suoi componenti, 
che in età matura ritornò a più sani con¬ 
cetti), dove colui che sapesse inventare la 
bestemmia più spiritosa era, per quella 
sera, esonerato dal pagare la sua parte 
del conto. 

I genitori e specialmente le madri, quasi 
guidati da un istinto, subodoravano spesso 
in persone, che avevano le apparenze della 
bontà, che si mostravano servizievoli, che 
parevano prendere a cuore il nostro bene, 
subodoravano, dico, un nemico nascosto e 
ci mettevano in guardia ; ma noi, troppo 
ingenui e spensierati, noi s’era restii a 
credere alla malvagità degli uomini. Quante 
volte ho avuto più tardi occasione di ri- 
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conoscere, come quei presentimenti, ispi¬ 
rati dall’ amore, avessero colto nel segno ! 
Quanti che a noi giovanotti parevano per¬ 
sone d’alto ingegno e generoso sentire, si 
diedero a divedere più tardi veri birboni, 
senza nemmanco l’ombra d’una coscienza, 
pronti a tutto pur di saziare la loro va¬ 
nità o la loro avarizia o la loro sensualità 
o tutte insieme ! 

Non si creda per altro che io divida i 
giovani, anzi gli uomini, in due categorie 
distinte, quella dei buoni e ingenui da una 
parte, e quella de’ marioli e ingannatori e 
corruttori dall’ altra. Il mondo non è fatto 
così ; bensì c’ è una gradazione indefinita 
di tinte che va, per prendere un simbolo 
dallo spettro dei colori, dal rosso più ac¬ 
ceso al violetto più cupo. Tizio è un ga¬ 
lantuomo in confronto di Caio, ma rispetto 
a Sempronio è una mezza birba. E anche 
se si guarda alla buona fede, alla since¬ 
rità, alT intima persuasione, si ritrovano 
le medesime quasi impercettibili differenze 
di grado. Solo Colui che legge nel pro¬ 
fondo dei cuori e che vi legge quello che 
talora si cela alla consapevolezza mede- 




- 17 - 


sima del soggetto, saprà quanta parte di 
zelo sincero per la verità e pel bene potrà 
essere stata in quell’ anima, che a noi 
sembrò forse depravata e corrompitrice, e 
quanto egoismo e quanta viltà in quel- 
l’altra che a noi pareva sì dolce e sì pia. 

Codesto è verissimo e dobbiamo nei casi 
concreti rammentarci sempre del: non giu¬ 
dicate , se non volete essere giudicati. Ma c’ è 
anche un altro testo evangelico che fa al 
caso nostro ed è questo : voi li conoscerete 
a’ loro frutti. Se i giovani badassero un 
poco più alle opere di quelli, di cui fa¬ 
cilmente ammirano e talora beono avida¬ 
mente le parole ; se invece di fidarsi te¬ 
merariamente del proprio giudizio (bene¬ 
detta pecca, che tutti forse abbiamo più o 
meno contratto quando s’era lì sulla ven¬ 
tina e che sembra essere una malattia cri¬ 
tica del passaggio dall’ adolescenza alla 
gioventù) avessero porto più attento e os¬ 
sequente l’orecchio alle parole delle per¬ 
sone, sulla cui moralità e sulla cui affe¬ 
zione non era possibile dubbio di sorta, 
quanti spropositi di meno si sarebbero 
commessi ! E quanti dolori evitati ! quante 
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ore angosciose e notti insonni e terribili 
ansietà schivate ! 

Ma sembra che questi dolori e questi 
dubbi affannosi non possano oggimai es¬ 
sere del tutto scansati dagli uomini che 
appartengono alla classe educata. L’arti¬ 
giano e più ancora il contadino possono, 
se figli buoni di parenti buoni, crescere 
ancora al sicuro dal pericolo prossimo di 
perdere la fede, che vuol poi dire di non 
essere più cristiani. Vero è che nelle città 
grandi e massime dove fioriscono le grandi 
manifatture anche i figli del popolo sono 
presto sottratti all’azione benefica (quando 
è benefica) della famiglia, e quell’ agglo- 
meramento di gioventù rende facile, come 
nei contagi il disseminarsi dei morbi, la 
diffusione di idee pericolose e malsane, 
1’ indifferenza religiosa e con questa il mal 
costume. Nè vi manca mai, più o meno 
coperta o palese, l’opera perniciosa dei 
pervertitori, che, insinuandosi tra i giovani 
operai e stuzzicando abilmente le passioni 
proprie dell’ età e avvezzandoli a poco a 
poco a guardare la vita nel solo aspetto 
del godimento immediato, riescono spesso 
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a far sì che le credenze succhiate col latte 
e apprese nell’ infanzia appariscano vieti 
pregiudizi e vecchiumi. La stampa, quasi 
sempre la peggiore, serpeggiando essa pure 
tra i pochi che qualcosa leggono, aiuta 
terribilmente 1’ opera demolitrice. 

Tuttavia il lavoro manuale e la preoc¬ 
cupazione costante del pane cotidiano, uni¬ 
tamente a quello che sopravvive delle tra¬ 
dizioni domestiche, riescono a mantenere 
nel popolo (non dico in tutto nè del tutto) 
una certa sanità dell’ anima. Il guasto qui 
è per così dire più esteriore e non è soli¬ 
tamente irreparabile. 

Ma, come dissi, molto più pericolosa è 
la condizione della gioventù nelle classi 
più educate ; qui il verme roditore si ino¬ 
cula nel più profondo dell’ anima, e la tabe 
va dalla mente al cuore. Pochi, assai pochi 
sono quelli, che, andati agli studi colla fede 
dei loro padri, ne tornano incolumi. L’am¬ 
biente delle scuole, i compagni già for¬ 
viati, non di rado l’azione talora coperta, 
talora palese, talora preterintezionale e in¬ 
consapevole, talora voluta degli istitutori 
medesimi, seminano il dubbio, disamorano 
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dalle pratiche religiose, scalzano le difese 
e finiscono cóli’inaridire le sorgenti più ri¬ 
poste del cristianesimo naturale dell’ anima. 

Due arti soprattutto servono potente- 
mente a questo fine malvagio. L’Una con¬ 
siste nello spargere il ridicolo sulle cose 
più sacre o almeno sulle cose che vi hanno 
più o meno attinenza ; al qual uopo si 
foggia una quantità di vocaboli burleschi, 
che, sebbene in origine applicati a cose o 
persone effettivamente poco stimabili, si 
estendono dappoi, con manifesta ingiustizia,, 
a tutta una classe, a tutto un genere, per 
quanto in sè degni di rispetto. L’ altra, 
d’un uso assai generale a’ nostri tempi, 
sta nel far mostra che certe asserzioni, 
certi giudizi storici, certi teoremi, siano 
oramai universalmente accettati, ormai 
fuori di discussione, che chi non li rico¬ 
nosce sia un ignorante, uno che è ri¬ 
masto addietro d’un secolo, o, peggio, un 
nemico d’ ogni progresso. E lì le scoperte 
meravigliose della scienza moderna in fatto 
di fisica, di chimica, di meccanica, di bio¬ 
logia, d’ astronomia, si fanno con gran de¬ 
strezza giocare, quasiché chi non accetta, 






per esempio, senza benefìcio d’inventario 
un’ipotesi, che scalza le più sante credenze, 
le più nobili aspirazioni, le più care spe¬ 
ranze, condanni le strade ferrate e la luce 
elettrica e il telegrafo ; cosa che sarebbe 
buffa se non fosse causa di guai così gravi. 

Cogli uomini maturi e nutriti di forti 
studi coteste ani, sebbene sempre potenti, 
non riescono a molto; ma non è così coi 
giovani. In questi, com’è ovvio, molte idee 
sono ancora in gestazione, molte cognizioni 
sono ancora embrionali e confuse ; s’ ag¬ 
giunga l’impeto proprio dell’ età, il desi¬ 
derio di segnalarsi, la tema di passare per 
zotici, per novellini, per timidi, per inca¬ 
paci, e si capisce quanta forza di resistenza 
bisogni perchè sappiano tener testa alla 
corrente. 

Dire eh’ io sia uscito illeso da questa 
mischia sarebbe bugia ; ferite ne riportai 
io pure, e taluna stentò parecchio a rimar¬ 
ginarsi anzi ci sono de’ momenti che me 
ne risento ancora. Se non fui travolto nel 
vortice, credo, oltre all’ aiuto divino, d es¬ 
serne debitore a tre cose : la prima fu 
che mai non violai il precetto pasquale nè 
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quello della messa festiva, per quanto in 
certi tempi io fossi trascurato in quanto a 
pratiche religiose. La seconda fu 1’ imma¬ 
gine di mia madre che, viva e morta, ebbi 
sempre davanti alla mente. La terza, alla 
quale mi riesce difficile di trovare un nome 
— quando non la chiamassi disposizione 
estetica — fu una specie di persuasione e 
più che persuasione sentimento, pel quale 
mi parve sempre impossibile che le cose 
nobili, alte e belle potessero essere discordi 
e repugnanti tra loro. Come mai, io dicevo 
tra me, tutto ciò che vi è di bello, di puro, 
di grandioso, d’ammirabile, di santo nel 
cristianesimo avrebbe a trovarsi in oppo¬ 
sizione alle più sublimi aspirazioni del- 
1 ! anima, a’ più alti ideali dello spirito e 
della vita? Il regno della verità non può 
escludere dal suo seno la giustizia, 1’ a- 
more, la bellezza, la santità, anzi deve 
fare una cosa sola con queste. Davanti a 
questo pensiero tutte le capziose sotti¬ 
gliezze della critica, tutti gli speciosi ar¬ 
gomenti, escogitati dallo spirito dell’ incre¬ 
dulità, dileguano come la nebbia mattutina 
alla vampa ardente del sole meridiano. 
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Vorrei perciò, se fosse possibile, trasfon¬ 
dere in altri questo mio sentimento; vorrei, 
se mi fosse dato, suscitarlo o, dirò meglio, 
rafforzarlo e rianimarlo nei giovani prin¬ 
cipalmente ; perchè credo sarebbe anche a 
loro, come fu a me, una corazza adaman¬ 
tina, contro la quale si spuntano le frecce 
del sofisma e del dubbio. E in vero qual 
è la cosa bella, che il Cristianesimo non 
insegni, anzi non comandi ? E forse la il¬ 
libatezza del costume? Esso che condanna 
ogni impurità ? È forse la giustizia ? Esso 
che impone di dare a ciascuno il suo e 
condanna non solo chi defrauda altrui 
nell’ avere, ma ancora chi in qualunque 
modo reca danno ad altri ? Esso che pro¬ 
clama il gran principio : pereat mundus sed 
fiat justitia , e vuole si amino gli altri uo¬ 
mini al pari di noi stessi, e va fino al sa- 
grifizio, e riprova severissimamente ogni 
sentimento d’astio, di rancore, di vendetta, 
nonché la vendetta di fatto e 1’ offesa ? 
Esso che manda legioni d’eroi e di ver¬ 
gini nelle più desolate regioni della bar¬ 
barie, tra gli orrori delle pestilenze e sui 
campi di battaglia, affine di redimere qual- 









— 24 — 


che anima, d’alleviare qualche dolore, di 
confortare qualche morente ? È forse la 
cultura dell’ intelligenza e lo splendore del- 
l’arte ? Esso che conservò attraverso alle 
tenebre delle età più tribolate e feroci i te¬ 
sori dell’ antica sapienza, che educò le nuove 
generazioni uscite dal caos del medio Evo, 
che inspirò la Divina Commedia, ricoperse 
1’ Europa di cattedrali meravigliose e le po¬ 
polò di quei miracoli della pittura e della 
scoltura, che le età successive disperano 
di pareggiare ? E forse il rispetto alla vita 
umana ? Esso che, non ostante tutti i so¬ 
fismi del paganesimo e dell’ età di mezzo, 
condanna il suicidio e il duello? Non c’è 
insomma cosa grande, cosa bella, cosa su¬ 
blime, che il cristianesimo non accolga, 
non depuri, non esalti, non santifichi, non 
trasfiguri, come il divino suo fondatore si 
trasfigurò davanti a’ suoi discepoli stupe¬ 
fatti. Che più? Esso arriva fin anco a ren¬ 
dere amabile e desiderata la morte ». 

Qui io salto addirittura parecchie pagine 
del manoscritto, perchè contengono notizie 
biografiche che a voi poco importerebbero ; 
si tratta della fine degli studi all’uuiver- 
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sita, del ritorno in patria, del matrimonio 
dell’ amico mio e dei suoi primi passi nel¬ 
l’ufficio amministrativo che aveva prescelto. 
Riporterò tuttavia alcuni aneddoti parti¬ 
colari appartenenti a questo periodo della 
sua vita e alcune osservazioni che li ac¬ 
compagnano. 

« Uno tra’ più cari miei compagni dal- 
l’infanzia su su fino all’ università fu il 
conte X. Dotato di vivissimo ingegno e 
appassionato per la letteratura, egli leg¬ 
geva di molto, ma non sapeva piegarsi a 
uno studio metodico. Per superare d’anno 
in anno gli esami gli bastava ripassare in 
furia le lezioni pochi giorni prima della 
prova, e, se non riusciva come avrebbe po¬ 
tuto, non se ne curava, tanto più che la 
sua famiglia era più che mediocremente 
agiata. Era stato allevato religiosamente, 
ma fino dal liceo aveva cominciato a la¬ 
sciarsi dominare dai soliti ispiratori di dot¬ 
trine anticristiane. All’università figurava 
tra i dissipati, e certi amorazzi finirono 
con distaccarlo affatto da ogni pratica del 
culto cattolico. Non accarezzava idee ma¬ 
terialistiche, ma piuttosto un nebuloso pan- 
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teismo, che pareva a lui più confacente 
alle sue tendenze poetiche. In codeste dot¬ 
trine vaghe e confuse si smarrì ben presto 
la retta distinzione del bene e del male 
morale. Un po’ per amore del paradosso, 
un po’ per far mostra d’ingegno, un po’ 
per una speranza, forse inconscia, di tro¬ 
vare in tali teorie spropositate una scusa 
a’ suoi trascorsi, egli ora sosteneva che la 
castità non è se non un pregiudizio, ora 
che 1’ odio tenace è indizio d’ anima forte, 
ora che la morale degli uomini d’alta le¬ 
vatura è affatto diversa da quella terra 
dei volgari, e simili sofismi. Se il Nietzsche 
avesse allora già scritto i suoi libri, egli 
sarebbe stato un caldo fautore del supe¬ 
ruomo. Però non ostante tali suoi travia¬ 
menti mi si professava pur sempre amico, 
e si facevano talora lunghe passeggiate in¬ 
sieme, disputando per lo più tutta la strada. 
Il peggio fu quando s’innamorò o credette 
innamorarsi d’una donna maritata. Questa 
disgraziata corrispose. Egli si introdusse 
nella casa di lei, si fece amico del marito, 
e a forza di finzioni, d’ipocrisie, di men¬ 
zogne, di sotterfugi d’ogni maniera riuscì 
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per forse due anni a tener celato il colpe¬ 
vole amore. Bene ne aveva sospetto la 
madre sua ; ma, oltreché non ne aveva la 
certezza, non sapeva come impedirlo. Un 
giorno egli scomparve, e non se ne trovò 
più traccia. Contemporaneamente si venne 
a sapere, che quella donna era stata presa 
da un subito malore e era in fin di vita. 
Sulla causa e sulla natura del male circo¬ 
lavano mille dicerie strane e differenti; la 
voce però che pareva prendere maggior 
consistenza era che si trattasse d avvele¬ 
namento. Quello che dicesse o facesse il 
medico non ricordo, tanto più che in quei 
giorni io dovetti recarmi a Milano passando 
prima per altra città e trattenermi così 
per alcuni giorni lontano da casa. Per una 
circostanza speciale, arrivato a Milano, non 
presi alloggio alla mia solita locanda , ma 
per essere più vicino al centro de’ miei 
affari entrai nel primo albergo che trovai 
in que’ dintorni. La sera, dopo desinato e 
fatta una passeggiata in galleria, rientro 
per coricarmi, vado a letto e m addoi mento. 
Ma circa la mezza notte una detonazione 
fortissima mi desta di soprassalto. Leva- 
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tomi a sedere sul letto e stando in ascolto 
mi par d’udire un rantolo soffocato nella 
stanza vicina. Suono il campanello, capita 
dopo qualche minuto un cameriere, a cui 
comunico la mia impressione e i miei so¬ 
spetti. E già il rumore aveva destato altri; 
si va alla stanza da cui sembrava uscis¬ 
sero i lamenti ; è chiusa da dentro. Il pa¬ 
drone dell’albergo manda per le guardie 
di pubblica sicurezza; queste vengono; un 
fabbro fa saltar la serratura, si entra. Oh 
1’ orrendo spettacolo ! Un giovine signore 
giaceva rovesciato in una poltrona ; la testa 
tutta insanguinata spenzolava dal bracciolo. 
Un terribile sospetto mi prende, lo affiso 
bene, era il conte X, l’amico mio. Non 
proferì più parola; non aperse più gl’ oc¬ 
chi, seguitò per qualche tempo come una 
speciei di gemito, sempre più fioco ; poi 
più nulla. Tutto era finito. 

Fu trovata sul tavolino una lettera; era 
indirizzata a me e conteneva queste sole 
parole : Porse avevi ragione tu ; ma per 
me è troppo tardi. D’una cosa instante- 
mente ti prego, che tu cerchi di consolare 
mia madre. Addio per sempre. 
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E a me proprio toccò di portare la tre¬ 
menda notizia alla donna infelicissima. Alla 
quale, per quanto io mi studiassi di per¬ 
suadere che negli ultimi momenti il figlio 
poteva, anzi doveva aver chiesto perdono 
a Dio del suo delitto, che anche la pietà 
per lei dimostrata nella lettera ne era in¬ 
dizio e che 1’ atto irreparabile gli era stato 
probabilmente strappato da un impeto ir¬ 
resistibile della passione, e che forse ne 
era pentito appena compiutolo, non riuscii 
mai a infonderle più che un debolissimo filo 
di speranza. Ella fu inconsolabile e s’ac¬ 
casciò tanto che un anno dopo era portata 
alla sepoltura di famiglia, dove la salma del 
miserabile suicida l’aveva preceduta. 

Oh quante notti insonni passai da quel 
giorno ! L’immagine di quella testa pen¬ 
zoloni mi perseguitava, e più ancora tor- 
menfavatni il lavorio involontario e irre¬ 
frenabile del mio pensiero, che era sempre 
occupato a ricostruire, con tutù gli ele¬ 
menti che una lunga convivenza mi ren¬ 
deva famigliari, la storia intima di quell’a- 
nima traviata ; storia, pur troppo, che deve 
esser stata simile a quella di tanti altri ! 






— 30 — 

Nell’autunno di quell’anno, sentendomi 
anche un po’ malandato in salute, mi ìi- 
solvetti di fare insieme con un amico una 
lunga passeggiata a piedi su per le mon¬ 
tagne. Andammo a caso qua e là senza 
alcun disegno prestabilito ; ci si fermava 
due o tre giorni in un paesello, dove non 
s’ era pensato nemmeno di trattenerci una 
mezz’ora; talvolta si usciva di strada per 
andare a vedere una chiesetta, che risal¬ 
tava in un luogo romito ; tal altra non si 
sapeva dove posare il capo la notte, e bi¬ 
sognava accontentarsi d’un poco di paglia. 
Insomma quei giorni, anche pel contrasto 
con la monotonia e il convenzionalismo 
della vita cotidiana in città, furono dei 
più lieti eh’ io abbia passati. Una sera, 
avendo perduto la strada, si cercava se 
potessimo da una parte o dall altra sco¬ 
prire un ricovero. Ma guarda e guarda, 
ascolta e ascolta, nessun indizio ci si offriva 
di dimora umana. Le tenebre intanto s’e- 
rano addensate e a stento s’ andava in¬ 
nanzi per quel sentiero sassoso, per cui 
c’ eramo messi. Tutto a un tratto allo svol¬ 
tare d’un gomito ci sembrò vedere qualche 
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barlume a poca distanza; nel tempo stesso 
un rumore sordo oi viene all’ orecchio. Fatti 
pochi passi ci troviamo davanti a un fine¬ 
strino quadrato chiuso da un’ inferriata in 
croce e da una rozza impannata; si guarda 
dentro, era una cucina, e la casupola, di 
cui questa faceva parte, essendo piantata 
sul pendio alquanto più bassa del sentiero, 
presentava così quasi a fior di terra il fine¬ 
strino, che dentro trovavasi vicino al sof¬ 
fitto. In quella cucina vedovasi circa una 
dozzina di persone, tra grandi e piccoli, 
tutti inginocchiati. Un vecchio, che doveva 
essere più che ottuagenario, teneva in mano 
una corona e recitava divotamente il ro¬ 
sario, a cui tre o quattro uomini, altret¬ 
tante donne e alcuni ragazzetti risponde¬ 
vano. Ohe compostezza, che raccoglimento, 
che fervore si vedeva in quei montanari ! 
Era uno spettacolo così attraente, che ci 
tenne là come incatenati fino a che ebbero 
finito. Una famiglia che, dopo una giornata 
di faticoso lavoro, ristoratasi con una cena 
frugale, prima di andar a riposarsi sul gia¬ 
ciglio, da cui s’ alzerà prima dell’ alba, ri¬ 
volge il pensiero al Creatore e alla Ver- 
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gine benedetta e ne invoca la protezione 
e l’aiuto, quante e quante cose dice al 
cuore e quante verità fa comprendere, e 

quanti dubbi dilegua ! 

_jj; a recitano meccanicamente delle for¬ 
inole, che nemmeno capiscono, tra uno sba¬ 
diglio e l’altro, o al più attaccano qualche 
idea superstiziosa a quelle pratiche e a 
quella corona. Bisogna essere realisti e ve¬ 
dere le cose come sono; a voler idealizzare, 
tutto si può far parere bello e sublime. 


Ma F idillio sentimentale è tramontato per 
sempre andando a tener compagnia alle 

pastorellerie arcadiche. 

Così m’immagino direbbe uno dei soliti 
sapientoni, se per caso mettesse l’occhio 
su queste pagine. Le quali per altro non 
sono scritte per lui, ma per me e per i 
miei figli ». 

■Prwp.ro amico mio ! non prevedeva allora 


che li avrebbe veduti morire tutti e tre 
prima di lui ; ragione per cui le memorie, 
che aveva serbato a loro, passarono m 
mano mia. 

« E noi sappiamo, continua il mano¬ 
scritto, che dove c’è la fede e dove si re- 
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cita devotamente la preghiera, per rozza e 
meschina che s j a p i nv0 giia, c’ è sempre 
sotto la Sostanza d’ un sentimento religioso 
profondo, d’una fiducia illimitata in Dio 
e d’un timore de’ suoi giudizi, che l’an¬ 
tica sapien za p a proclamato essere il prin¬ 
cipio della sapienza. Finito che fu il ro¬ 
sario io dissi all’ amico : Bussiamo qua, e 
chiediamo 0 ricovero per questa notte, se 
è possibile o che c’ indirizzino dove pos¬ 
siamo trovarlo. Si battè nei vetri. Un gio¬ 
vinetto .sbalza là vioino, e salito sopra 
una sedia : 

- Ohe ! chi picchia li ? che volete ? — 
Siam 0 q ue persone smarrite, che chieg¬ 
gono aiuto. 

— Vengo ; — rispose. 

E in uq minuto, fatto il giro della ca¬ 
setta, era su i sentiero accanto a noi. Ri¬ 
conosciutici tosto all’ abito per signori 
(come las^ chiamano tutti quelli che ve¬ 
stono abito cittadinesco) ci introdusse, fa¬ 
cendoci scendere per un sentierino tortuoso, 
nella loro cucina. Noi narrammo il caso 
nostro al Vecchio, che era anche il capoccia, 
o come dicono là il reggitore, e io poi ag- 

Ricordi di un wochio 
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giunsi : Avendovi veduti a recitare il ro¬ 
sario con divozione, abbiamo pensato che 
senza fallo sareste buona gente e ci avreste 
aiutati a uscir d’impiccio. 

Il vecchio sorrise e replicò : 

— Che proprio tutti quelli che recitano 
il rosario siano buona gente, non m'arri¬ 
schierei a dirlo. Ma che la buona gente sia 
più facile a trovarsi tra quelli che lo re¬ 
citano, che non tra quelli che non ne vogliono 
sapere, questa sì è una verità sacrosanta. — 

Ci alloggiarono più comodamente che 
per loro si potè sul fienile, ci diedero la 
buona notte, e andarono anch’ essi tutti a 
dormire. 

Il giorno seguente ci fermammo presso 
di loro, e si mangiò polenta e cacio insieme 
e si apprese a conoscerci meglio. Parecchi 
anni dopo io tornai più volte a salutarli, e 
mi tenni poi sempre informato de’ fatti 
loro. C’era tra essi una donna, il cui aspetto 
pensoso, benché non accasciato nè sfatto, 
pareva accennare a qualche gran dolore, 
sopportato con fortezza. Ed era proprio 
così. Sposa appena da un anno, nel 66 il 
marito suo era stato richiamato sotto le 
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armi per la guerra contro l’Austria. A Cu- 
stoza scomparve, nè più se ne seppe no¬ 
vella. 

Or dove credete voi che la sfortunata 
attingesse la forza per sopportare un così 
sterminato dolore? Forse nella leggerezza 
e nell’elasticità della gioventù, nella faci¬ 
lità a dimenticare, nell’ intiepidirsi del 
primo amore ? Eh no ! Ella rifiutò anche 
parecchi anni dopo ogni proposta di nuove 
nozze, ella non cessò mai di pensare al 
suo caro perduto, di pregare per lui, di 
parlarne al figlioletto che crebbe somiglian¬ 
tissimo al padre ; ella lavorò come gli altri 
e forse più degli altri, senza importune 
querimonie, senza sfoggio di melanconia. 
Solo rideva oramai assai di rado, e era piut¬ 
tosto taciturna. Tempra sana dell’ animo 
come del corpo, visse modestamente, tran¬ 
quillamente, sostenuta dalla speranza di 
ricongiungersi nell’altra vita col suo diletto. 

Io ho conosciuto parecchie signore, le 
quali, vedendola in apparenza così tran¬ 
quilla e composta, avrebbero detto : Eh ! 
si sa, una contadina ha il cuore fatto a 
un altro modo dal nostro. Costoro, se si fos- 
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sero trovate nel caso di lei, avrebbero dato 
nelle smanie più sfrenate, avrebbero forse 
prorotto in imprecazioni e in bestemmie 
ereticali, e un paio d’anni dopo, se non 
fors’anche più presto, potendo, si sarebbero 
rimaritate. 

Nella nostra corsa vagabonda per valli 
e montagne ci siamo abbattuti anche in 
una singoiar figura di prete. Era un uomo 
sui sessant’ anni, ma ne mostrava appena 
quaranta ; del resto il suo corpo pareva 
una frazione ridotta, come si dice, ai mi¬ 
nimi termini. Una pelle abbronzata, anzi 
quasi direi abbrustolita, le ossa per soste¬ 
nerla e pochi tendini per muovere le ossa, 
tu<to si direbbe che fosse lì. Curato da più 
di trent’ anni in un piccolo paesello per¬ 
duto su nella montagna, visse sempre co¬ 
lassi! con la madre, che era tuttora vispa 
e adusta al pari di lui e con un fratello 
un poco scemo, che faceva da sagrestano, 
da campanaro e da tiramantici, quando per 
qualche festa solenne capitasse fin lassù 
un suonatore d’organo. 

Essendo noi arrivati un sabato sera a 
quella terricciola, si pensò di passar quivi 
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la notte per assistere alla messa la mat¬ 
tina seguente. Il male era che là non ci 
sono alberghi nè osterie di nessun genere ; 
ossia c’è un ciabattino, che la domenica 
nella sua bottega vende anche un poco di 
vino e d’acquavite. Mentre si stava guar¬ 
dando la facciata della chiesetta, deturpata 
al solito da quei guastamestieri del 700, 
vediamo uscirne a gran passi il curato. 
Mossici verso di lui e salutatolo rispettosa¬ 
mente, gli chiedemmo se sapesse indicarci 
colassù un riparo purchessia da passarci 
la notte e a che ora avrebbe detto la messa 
la mattina seguente. E lui, già cortese per 
indole, fatto più ancora cortese dall’aver 
capito che aveva a che fare con gente che 
non si dimenticava d’essere stata battez¬ 
zata, ci esibì subito la casa sua. 

— Staranno male, disse, perchè non posso 
offrire che uno stanzino con un saccone su 
due panche tra tutti e due, ma saranno al 
coperto. — 

Dopo poche cerimonie si accettò e ci 
volle anche a cena, e poche sere mi ram¬ 
mento d’aver passato così piacevolmente. 
Era persona assai colta, sebbene d’ una cui- 
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tura un poco arretrata nel resto ; ma nella 
botanica e sopra tutto nella mineralogia 
era più che un dilettante e ci mostrò una 
bella raccolta d’esemplari geologici e un 
ricco erbario. 

La sua vita era così divisa tra le exire 
del suo ministero (che gli lasciavano molto 
tempo libero, perchè i malati da assistere 
sono rarissimi lassù e nei giorni di lavoro 
tutto solitamente si riduceva alla messa e 
all’uffizio), la lettura e lo studio. Su e giù 
per le balze con que’ due stecchi che gli 
facevano da gambe, non aveva lasciato un 
cantuccio inesplorato. Disegnava anche assai 
bene, e ci mostrò degli album di figure a 
matita rossa, che a noi parvero molto 
buone. Era poi d’un umore così vivace e 
allegro, che pareva sempre uno scolaro scap¬ 
pato allora allora dalla scuola. Quando da 
una in altra chiacchiera seppe che io sa¬ 
pevo così alla meglio sonar l’organo, diede 
un balzo sulla sedia. 

— Ah così? allora ella non mi sfugge. 
Domani in cambio di recitar la messa la 
canto, e ci ho gran piacere. È una festa 
importante qui, e s’era dovuto rinunciare 
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alla messa cantata e ai vespri solenni per 
la mancanza d’un organista; il nostro, do¬ 
mani, è occupato altrove. Benissimo, be¬ 
nissimo ! — 

E per quanto io mi schermissi allegando 
la mia poca abilità, non ci fu verso, e il 
giorno dopo si celebrarono le funzioni con 
organo e canto di contadini e contadine, 
che tutti erano in visibilio. S’ intende da 
se che fummo dal curato anche a pranzo 
e a cena e a dormire la notte seguente, e 
all’ alba del terzo giorno volle accompa¬ 
gnarci (dopo detta la messa, a cui assi¬ 
stemmo noi pure, e la chiesetta era piena 
più che a mezzo) per un bel tratto di via. 
Affine poi di non far la figura degli scroc¬ 
coni gli lasciammo dieci lire pei poveri e 
cinque per la sua chiesa ; del che non ri¬ 
finiva più di ringraziarci. 

— Perchè, diceva, de’ miei, per soccor¬ 
rere quelli che sono proprio bisognosi ce 
n’ ho pochi, pochi, pochi. — 

E rideva di gusto, tanto che noi pure, 
dopo esserci accomiatati, si seguitò a ri¬ 
dere per un pezzo. 

Che bella tempra d’uomo eh? Eppure, 
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se ci si pensa, con una coscienza rigida e 
delicata qual’ era la sua, la sua vita non 
passò certo all’ acqua di rose ! Donde il se¬ 
greto di quella perfetta sanità morale? di 
quella giocondità, di quella lena indomabile? 

Direte : la sua costituzione fisica, il suo 
temperamento. E basta codesto ? replico io. 

Due anni dopo il viaggetto che ho ri¬ 
cordato quassù, mi avvenne di assistere a 
uno spettacolo tale, che è difficile immagi¬ 
narsene uno più miserando ; voglio dire lo 
sfacelo d’un’ intelligenza e di che intelli¬ 
genza ! 

Un mio segretario aveva un figliolo unico, 
che fino dall’ infanzia aveva dato segni di 
un ingegno fuori del comune. Messo alla 
scuola pubblica, gli bastava d’attendere 
quoquo modo alla lezione per ritenerla pei- 
fettamente, sicché di studiare non n’ aveva 
bisogno ; per poco, per nulla che facesse, 
era sempre il primo della classe. Leggeva 
di molto, e qui forse il padre suo non fu 
troppo circospetto nella scelta dei libri da 
lasciargli leggere. Fatto sta che ei li divo¬ 
rava e in cambio di dimenticarsi delle cose 
lette (cosa che di regola interviene a chi 
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legge in furia) tutto riteneva. Nel comporre 
aveva una facilità estrema di imitare tutti 
gli stili, e oggi ti faceva una paginetta 
che pareva staccata dall' Osservatore del 
Gozzi, domani una che avresti detta del 
Guicciardini ; insomma poteva fare tutto 
quello che voleva. Così passò il ginnasio, 
passò il liceo, passò 1’ università. Sempre 
lodato, accarezzato, sempre facendo a suo 
modo, tanto che era diventato insofferente 
della più piccola contraddizione. 

E come si stava a principii religiosi ? mi 
chiederete forse. Ecco, è una cosa che in 
breve non si può dire e che pure amerei 
che i miei figli considerassero. M’ingegnerò 
di farla intendere alla meglio. Da ragazzo 
aveva mostrato un fervore straordinario, 
tantoché taluni (ci sono sempre di quelli 
che temono sopra tutto gli eccessi del fer¬ 
vore religioso, quasi fossimo minacciati 
di veder popolarsi le nostre montagne di 
anacoreti ; mentre gli eccessi contrari non 
danno mai pensiero), taluni dico, presero 
a parte il padre, ammonendolo che badasse 
al figliolo, che qualche fanatico di prete 
non gli scaldasse la testa et similia. Ma 
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non c’ era pericolo davvero ; la sua pietà 
era tutta un fuoco fatuo, l’effetto d’una 
fantasia eccitabilissima e quasi morbosa, 
che fu la sorgente principale anche di tutto 
il male che venne dappoi. La volontà, che 
è quello che più importa in tutte le cose, 
ma principalmente dove si tratta di mo¬ 
rale e di religione, era proprio il suo lato 
debole. Nè l’educazione che ricevette, come 
pur troppo accade il più delle volte nel 
nostro paese, era tale da correggere in lui 
questo difetto ; mentre senza una forte di¬ 
sciplina del volere non è possibile che si 
formi il carattere. Fatto è che, appena var¬ 
cata 1’ adolescenza, agl’ ideali di santità 
erano sottentrati ora i furori alla Guerrazzi, 
ora le disperazioni alla Jacopo Ortis, ora 
il pessimismo leopardiano ; e in mezzo a 
tutto questo, come accompagnamento d’or¬ 
chestra, la più sfrenata sensualità. Gli ef¬ 
fetti, anche fisici, non tardarono a mo¬ 
strarsi. Ma un bel giorno (era a tavola coi 
genitori) d’ improvviso egli afferra la bot¬ 
tiglia del vino e la scaglia contro la do¬ 
mestica che portava non so che piatto. Poi 
urlando e gesticolando balza m piedi e si 



— 43 - 


avventa contro il padre infelicissimo. Questi 
sbalordito, tremante, durava gran fatica a 
contenere quel furibondo. La madre aveva 
perduto i sensi. Per fortuna sopraggiunsero 
alcuni che riuscirono a ridurlo nell’impos¬ 
sibilità di nuocere. Fu chiuso in un mani¬ 
comio, dove alla breve fase del furore suc¬ 
cedette un’ atonia assoluta, una specie d’e- 
betismo. Io fui più d’una volta a vederlo ; 
ma è uno spettacolo insopportabile. Per lo 
più non risponde, non mostra di ricono¬ 
scere nessuno, e se ne sta coll’occhio fisso 
a terra, immobile e muto. Altre volte sghi¬ 
gnazza sconciamente e sputa contro chiun¬ 
que se gli avvicini. I medici disperano che 
possa mai ricuperare la ragione. 

D’ altre sventure, ma di ben diversa in¬ 
dole e che diedero occasione all’esempio 
di mirabili virtù, fui testimonio alcuni anni 
di poi. Tra i miei conoscenti era il signor Y, 
uomo d’una considerevole agiatezza, anzi 
relativamente ricco ; il quale, ammogliatosi 
giovine con una eccellente creatura, n’ebbe 
due figlie prima e parecchi anni più tardi 
un maschio. Quando quest’ultimo era da 
qualche anno entrato nel ginnasio, il padre, 
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buona pasta d’uomo, ma credenzone e fa¬ 
cile ad esaltarsi, fu persuaso da un tale a 
gittarsi a capo fitto in una certa specula¬ 
zione industriale. Da principio pareva che 
tutto andasse a gonfie vele; le azioni erano 
quotate alla borsa e salivano di giorno in 
giorno ; i più accorti e prudenti per altro 
tentennavano il capo. Fatto sta che in breve 
tempo l’edilìzio artificiosamente costruito 
si sfasciò. Parecchi ci lasciarono lo zam¬ 
pino ; ma il peggio fu per il signor Y che 
vi perdette tutto il suo. L’amico, che 1’ a- 
veva indotto a quello sproposito, s’era 
frattanto, come accade, molto bene rimpan¬ 
nucciato, e, quantunque strillasse più degli 
altri, era caduto, come usa dire, in piedi. 
Immaginarsi la povera famiglia ! Dall’a¬ 
giatezza era piombata nell’ assoluta mi¬ 
seria. Ebbene, che cosa credete voi che 
facessero? Le due figliole, che avevano 
oltrepassata la ventina, approfittando del- 
l’educazione ricevuta, apersero una scuola 
privata di fanciulline, e nelle ore libere in¬ 
sieme colla madre lavoravano di cucito e 
di ricamo per commissione. Il padre, tra 
perchè non sapeva, a parlar propriamente, 
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far nulla, tra per l’accasciamento del co¬ 
noscersi causa di quella rovina, tra per la 
vergogna, per qualche tempo non tentò 
neppure d’ingegnarsi in qualche modo ; 
ma, come esinanito, se ne stava più che 
potesse nascosto ; e non voleva quasi toccar 
cibo, perchè diceva essere pane rubato a’ 
suoi figli. Poi cominciò a rendersi utile se 
non altro in casa, facendo quello che soleva 
fare la gente di servizio. Andava per la 
spesa, tagliava le legne, faceva la cucina. 
Così poterono campare e far continuare gli 
studi al fanciullo. Qualche anno dopo mise 
a profitto quel poco che sapeva d’ agricol¬ 
tura per essere stato proprietario, e si ac¬ 
conciò a fare il fattore. Tra non molto chi 
visitava la famiglia (e io ci tornavo di 
spesso) aveva dinnanzi a se uno dei più 
giocoudi spettacoli. Dal bugigattolo, ove si 
erano allogati subito dopo il patatrac , erano 
passati in un quartierino assai decente; il ser¬ 
vizio era fatto da una loro vecchia ed af¬ 
fezionata gastalda; la dispensa, il granaio, 
la cantina erano ben forniti. Madre e figlie 
vestivano decorosamente, e il figlio maschio 
frequentava l’università di Pavia. Ma il 
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meglio è ohe vi regnava una serenità, un 
buon umore, una pace invidiabili. Quante 
volte non ho udito il sig. Y, ohe era bensì 
doventato bianco più che a mezzo, ma aveva 
i colori d’una robusta salute, esclamare: 
Quando eravamo ricchi non si è stati mai 
così bene come ora. Ma vedi lì? aggiun¬ 
geva additando la moglie e la figliola (per¬ 
chè l’altra era andata da più d' un anno 
a marito), vedi lì? Questi furono gli an¬ 
geli salvatori. Queste due, e quell’ altra che 
è diventata madre il mese passato. Se non 
le avessi avute loro, che cosa sarebbe stato 
di me? Che cosa sarebbe stato del nostro 
Gelmino che è a Pavia? 

Le signore, come si comprende, si scher¬ 
mivano, e dicevano che tutti avevano fatto 
il loro dovere e che del resto non si sa¬ 
rebbe potuto fare diversamente. E in ef¬ 
fetto non solo lo dicevano, ma lo pensa¬ 
vano, perchè ai buoni T operare virtuosa¬ 
mente è più ovvio di tutto; la singolarità 
sarebbe nel fare in altro modo. 

E Gelmino? mi chiederà forse qualcuno; 
che ne fu di lui? Tornò da Pavia inco¬ 
lume dalla lebbra della miscredenza? Tornò 
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sano d’anima e di corpo, perchè... perchè... 
prima perchè volle ; se la sua volontà avesse 
ceduto, nè i boni principii. nè la bona isti¬ 
tuzione, nè l’esser nato da boni genitori 
non avrebbero potuto se non aggravare la 
sua colpa. Poi perchè nella lotta tremenda 
chiese la forza a Colui che solo può darla; 
poi perchè le circostanze in mezzo a cui 
era cresciuto e 1’ esempio continuo d’ una 
virtù che rasentava l’eroismo gli avevano 
fortemente temprato l’anima. 

Poche volte come in questo caso ho ve¬ 
duto chiaramente come quello che crediamo 
una disgrazia forse è una benedizione, e 
come la virtù, al pari del Mida della fa¬ 
vola, trasformi in oro tutto quello che 
tocca ». 

Qui ometto di nuovo varie pagine, che 
riguardano solamente avvenimenti di fa¬ 
miglia ; non posso tuttavia fare a meno di 
riportare un passo riguardante la morte di 
uno de’ suoi figli. 

« Quand’ ebbi veduto che aveva reso lo 
spirito, fu tale e tanto il dolore eh’ io provai 
che temetti di smarrire la ragione. L’ul¬ 
timo, il più teneramente amato, ancora fan- 
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Giulio e così bello, così grazioso, .così affet¬ 
tuoso, così ilare, vederlo là pallido, smunto, 
immobile, senza sguardo. E pensare cbe 
non avrei più udito la sua vocina acuta, 
cbe mi rallegrava fino in fondo al cuore, 
che l’avrebbero chiuso in una cassa, messo 
sotterra... Ah ! non potevo reggere all’ af¬ 
fanno! Ma la moglie -— ed era la madre 
— la moglie mi s’accostò, e con quei 
conforti, 

Heu quibus infelix ipsa solanda foret, 

col pensiero di Dio e dell’ altra vita, seppe 
infondermi la calma e la rassegnazione ». 

Chi poi bramasse sapere di chi sia quel 
bellissimo pentametro latino allegato dal- 
l’amico mio, sappia che è del Gandino, e 
si trova in un’elegia ispirata da una simile 
domestica sventura. 

Più innanzi trovo un cenno sopra due 
vecchi conoscenti che l’amico incontrò molti 
anni dopo che li aveva perduti di vista, e 
poiché mi pare che non sia privo di attrat¬ 
tiva e contenga qualche ammaestramento, 
così lo riporto tale e quale si legge nel 
manoscritto. 
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« Al tempo della mia prima gioventù io 
aveva avuto molta domestichezza con un 
mio coetaneo, col quale si fece anche buona 
parte degli studi insieme. Era di vivo in¬ 
gegno, pieno d’energia e di buon umore, 
di più che mezzana cultura, credente e pra¬ 
ticante. L’ unico o quasi unico suo difetto 
era la smania d’ostentare ricchezza. Prima 
di compiere gli studi si diede al commercio 
o per parlar più esatto alle speculazioni 
commerciali. Ammogliatosi giovine si vide 
crescere intorno una famiglia numerosa, e 
col crescere di questa i suoi averi, più che 
sufficienti del resto ove si fosse contentato 
d’una onesta mediocrità, gli parevano troppo 
scarsi. La smania d’arricchire rapidamente 
cominciò a renderlo inquieto, e la sua atti¬ 
vità febbrile (dico così, perchè tutto ora 
dev’essere febbrile, se no si parla subito 
di lumache o tartarughe) non trovava modo 
d’ espandersi pienamente entro il giro dei 
soliti affari. Abbandonò il paese, e io per 
forse un quarto di secolo nulla più seppi 
de’ fatti suoi. 

Ma un giorno, saran due anni, lo trovo 
a Milano in un caffè seduto a un tavolino 
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accanto a quello a cui m’ero messo. Ci 
riconoscemmo in breve, ci salutammo, e io, 
oltre ai segni dell’ età, notai in lui soltanto 
un certo fare altezzoso, una cert’ aria di 
degnazione, come se io fossi al mondo per 
grazia sua. Ciò, come si comprende, m’in¬ 
vitava poco ad aprir l’animo mio ; pure, 
d’una in altra parola, si venne a parlare 
di religione. Eh! me l’immaginavo, disse, 
che tu saresti ancora un uomo dalle vec¬ 
chie idee. Voi altri siete come le ostriche; 
ma il mondo si muove e cammina, caro 
mio. Il mondo si muove di certo, replicai, 
e anche la verità progredisce ; ma il pro¬ 
gresso non consiste nel disfare e rifare 
sempre daccapo, come la tela di Penelope, 
bensì nell’aggiungere nuovi veri a quelli 
che già si possedevano. Dèi resto, quello 
che è vero una volta, è vero sempre. Siamo 
noi che possiamo passare dal vero al falso 
e dal falso al vero o da un vero a un altro 
vero. — Anche codeste, replicò, sono dottrine 
che hanno fatto il loro tempo. La verità 
non è, ma si fa. Quello che è vero per un 
secolo e per uno stadio della civiltà, non lo 
è per un altro secolo e un’ altra civiltà. 
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— Bene, bene, soggiunsi ; vedo che non 
■c’ intendiamo, e non è questo il luogo nè 
il tempo di fare un trattato di metafisica. 
Solo dovresti dirmi se anche 1’ aritmetica 
siasi cambiata dacché ti sei dato agli af¬ 
fari, e se c’ è un’aritmetica del secolo XIX 
che insegni che due e due fanno cinque. 

E salutatolo uscii. Seppi dappoi che era 
ritornato ricchissimo ; ma che purtroppo 
le sorgenti della sua ricchezza non erano 
pure. Seppi anche da una vecchia parente 
di sua moglie (della moglie che tante la¬ 
grime segrete versò pel cambiamento del 
marito) che, dopo aver messo le mani ad 
una certa speculazione, non aveva più fatto 
la pasqua e un poco per volta, smesse tutte 
le pratiche religiose, era diventato un par¬ 
tigiano ardente dell’ incredulità. Ma che 
nell’ intimo suo fosse convinto delle sue 
nuove dottrine, che fosse sicuro del fatto 
suo, non lo credo. 

Il settembre passato avendo impreso un 
viaggetto autunnale ebbi a compagno unico 
per lungo tratto di via un vecchio prete. 
Io era solo in uno scompartimento di se¬ 
conda classe da Pisa a Civitavecchia, e dopo 
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aver leggicchiato e data una scorsa a qual¬ 
che giornale finii coll’assopirmi. A un tratto 
mi sveglio e m’accorgo che durante il mio 
sonno era salito un altro viaggiatore. Era, 
come scrissi, un vecchio prete, d’ aspetto 
grave, e stava recitando l’uffizio, Quanto 
più lo guardavo, tanto più mi pareva di 
averlo veduto altre volte ; ma non mi rac¬ 
capezzavo sul dove nè sul quando. Finito 
ch’ebbe, chiuse il libro, e alzando gli occhi 
verso di me s’accorse eh’ io lo guardava 
fiso. Scambiammo quasi contemporanea¬ 
mente un leggero saluto ; ma poi eravamo 
sempre daccapo a guardarci l’un l’altro. 
Finalmente lui pel primo ruppe il ghiaccio. 

— Perdoni l’indiscrezione, ma io nón posso 
tenermi che non le dica il mio pensiero. 
Mi pare che ella sia una mia antica cono¬ 
scenza. — 

— Il medesimo, replicai, pare anche a 
me, ma non m’è riuscito finora di rammen¬ 
tarmi il nome. — 

— Ebbene, disse, don Anseimo Cerchielli, 
se ne rammenta ? E lei, se non sbaglio, è 
il signor... — 

E aggiunse il mio nome e cognome. 
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— Ma certo, risposi. —■ 

E ci stringemmo affettuosamente la mano. 
Dopo scambiate alquante parole di cir¬ 
costanza, egli s’avvide ch’io era un poco im¬ 
picciato, e con amabile franchezza mi disse : 

— Io indovino press’ a poco quali pen¬ 
sieri si agitino in lei. Ebbene sappia che 
non solo ho rivestito l’abito ecclesiastico, 
ma mi sono dedicato con tutte le forze 
agli uffici del mio sacro ministero. Ho tanto 
male da riparare! — 

Infatti, quando c’ eravamo conosciuti, egli 
era un giovine prete di manica assai larga, 
come usa dire, un buontempone insomma. 
Se, discorrendo insieme, si accennava a 
qualche punto importante del domma, qual¬ 
che questione risguardante i principii fon¬ 
damentali della nostra religione, o voltava 
la cosa in celia o lasciavasi scappare certe 
espressioni da far sospettare che la sua 
fede fosse ita del tutto, seppure c’era stata 
mai. Salvava però tanto o quanto le appa¬ 
renze, press’a poco come faceva anche ri¬ 
guardo alla condotta. Ma venuto il 59 gittò 
via la maschera e la tonaca. D’ allora in 
poi io non aveva saputo più nulla di lui. 
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— Or bene, egli mi disse, io mi gittai 
a corpo perduto nello studio dei libri, i 
quali credevo m’ avrebbero confermato pie¬ 
namente nell’incredulità, ed avrebbero do¬ 
vuto dimostrare ad evidenza la falsità delle 
credenze, in cui ero stato allevato. Il che 
io desiderava ardentemente per poter scu¬ 
sarmi davanti a me stesso del passo fatto 
e quietare i rimorsi che a certi momenti 
mi turbavano. Ora è bensì vero che natu¬ 
ralmente si è inclinati a trovar giusti gli 
argomenti che assecondano il nostro desi¬ 
derio ; nondimeno, per quanto io mi sfor¬ 
zassi di persuadermi che quelle critiche 
erano sode, inconfutabili, una voce interna 
non restava di susurrarmi : non è possibile ! 
tu non sei sulla strada della verità. Studiai 
più profondamente, e, grazie a Dio, finii 
col persuadermi che il vero, il vero vero, 
non si può trovare che là dove si trova 
anche il bene, e che sola quella dottrina, 
che nulla concede alle passioni, che impone 
all’ uomo, fragile e debole com’ è, niente¬ 
meno che la perfezione, poteva essere una 
emanazione della Divinità. — 

Quanto sinceramente e caldamente io mi 
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congratulassi con lui, è superfluo eh’ io lo 
scriva ». 

Qui debbo arrestarmi perchè nel rima¬ 
nente manoscritto non si leggono che fram¬ 
menti staccati. Probabilmente le malattie 
e la morte dei figli tolsero allo sventurato 
padre la voglia e anche la ragione di con¬ 
tinuare. 
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